„Uneori lucrurile mari depind de decizii mici”, aude Eliza (Maria Victoria Dragoș) elevă de liceu de la tatăl ei. Deși ieri, în miezul zilei și pe o stradă aglomerată, a fost atacată și aproape violată (după cum aflăm din raportul poliției că atacatorul nu a obținut o erecție), mâine are un examen care îi va decide viitorul. Va fi o poartă către o bursă de prestigiu la Londra, sau o barieră care o va ține în orașul natal, Cluj. Pentru fiica mea, este doar un examen, nimic care să-i definească restul vieții. Pentru tată – un cărucior sau un mijloc de transport.

Sunt situații în care o opinie asupra problemelor mari și a deciziilor mici este doar un principiu paternalist, și un sfat la fel de bun ca oricare. Totuși, în cazul lui Romeo (Adrien Tettini), este un balsam pentru conștiința lui iritată. Eroul vrea să se asigure că anii lui de educație nu vor fi irosiți și caută ajutor de la prietenul său din copilărie, acum șeful poliției, care cunoaște un bărbat cu legături de liceu care părăsește comisiile de examen. Întrucât Romeo este medic, el promite în schimb să grăbească operațiunea unuia dintre unchiul polițiștilor. În ciuda lui, el este trimis din loc în loc cu un zâmbet înțelegător („Trebuie să vă ajutați unii pe alții”, va auzi el), devenind încurcat într-o rețea de patronaj și acte de loialitate aparent neoficiale.

În ceea ce poate fi în multe cazuri o acuzație pur politică, eroul roman Cristian Mungiu („4 luni, 3 săptămâni și 2 zile”) se transformă într-o dramă minunată a unui om pierdut. Camera îl urmărește pe Romeo, care face concesii din ce în ce mai mari pentru a-și scoate fiica din cuibul familiei. Și pătrunde din ce în ce mai adânc în sufletul lui. Eroul – cu chipul și trupul excelentului actor român Adrian Tete – nu este o figură tragică, iar Mungiu descoperă o anumită noblețe în atitudinea sa moral îndoielnică, dar încăpățânată. Tot ceea ce este cel mai important din punct de vedere dramatic este aruncat din cadru. Nu vedem tentativa de viol, testele, nu vedem mama lui Romeo leșinând în apartament și iubitul ajungând la concluzia că este timpul pentru deciziile bărbaților. Poate că puțini creatori din cinematografia contemporană sunt atât de fideli perspectivei subiective a personajului principal. „Ce optică ar trebui să iau?” – a întrebat Mungiu într-un interviu pentru Filmweb – „Doamne? O persoană omniscientă?”

Frunze? într-o manieră proastă. Servire? cel mai rau. Romeo, protejând siguranța fiicei sale, devine frustrat de situația din țara în care el însuși s-a întors inutil. Își amintește greșelile și întreabă foarte serios cine va repara sistemul corupt. Mungiu, desigur, este un regizor prea conștient pentru a răspunde spectatorului. Și un bărbat prea deștept pentru a „ști mai bine”. Și oricine dorește să vadă filmul său deplângând efectele pe termen lung ale transformării va vedea asta. Cine vrea să vadă o piesă de morală o va vedea. Dar având în vedere percepția noastră „Burlac” Rămâne un cinema profund uman despre prețul pe care îl plătim pentru a lua scurtături. Mâinile se spală pe mâini, dar cumva toate sunt murdare.